Louis partit de chez lui, écharpe nouée et un petit air en tête. Il tourna au coin de la rue, et regarda si personne ne le voyait. La ruelle était sombre et déserte.
Il pivota sur lui même, le souffle coupé. Il atterit tranquillement dans une allée piétonne à Préolard, comme il le voulait. Tourner à droite, à droite puis à gauche et il y serait. Préssé d'arriver, il accelera légèrement le pas.
Quelques minutes plus tard, il y était. La tête du sanglier se dressait fièrement au dessus de la boutique. Louis la regarda et poussa la porte de poussière. Une petite clochette retentit et la porte se referma derrière lui. Le bar miteux s'étendait sous ses yeux. Les habitués au comptoir, les jeunes assis à plusieurs tables avaient dut se défier pour venir ici. Louis sourit en s'y revoyant, à leur âge et alla commander un whisky pur feu. Comme ça, pour le plaisir.
Il prit son verre remplit à rabbord et alla s'asseoir à la table près de la vitrine. Il prit place et observa les passants déambuler à travers la vitre opaque. Il sortit son carnet de note de sa poche et se mit à écrire des rimes. Comme ça. Pour le plaisir. Son verre déscendait. Un homme d'une trentaine d'années passa et Louis le suivit des yeux. La clochette retentit alors.